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r胡蘭河伝』論
山　本　和　子
要　 旨
　蕭紅の後期の代表作 とされるr胡蘭河伝』は1940年、香港で完成された。当時は日中戦争のさ
なかで、蕭紅の故郷東北は日本の占領下にあった。帰 りた くとも帰れない状況のなか、蕭紅は遠
く離れた故郷胡蘭での幼少期を振 り返って、その 「忘れがたい」光景を書き綴った。それが 『胡
蘭河伝』である。伝は物語の意。作品は全七章 とエピローグから成 り、各章はそれぞれ異なる物
語で、短編としても十分に読み応えのあるものである。物語では、祖父 と過 ごした屈託ない日々
のほのぼのとした情景が描かれる一方、因習や迷信に縛られた人々が元気な少女を死に追いやる
残酷で哀しい情景も描かれている。作者は物語のなかで、愚昧な民衆が 「無責任で無 自覚な殺人
集団」 と化す深刻な問題を提起 し、人間存在の不条理性を鮮明に描き出した。本稿では、『呼蘭
河伝』の背景を探 りながら、作者が意図したところ及び作品の魅力の所在に迫った。
キー ワー ド　蕭 紅、r胡蘭河伝』、不条理、「無責任で無自覚な殺人集団」
は じめに
　胡蘭河は中国の東北、ハル ビンの北にあ る胡蘭県を流れ、松花江に注 ぐ。 この河の下流域に
胡蘭県の県城胡蘭があ る。県城胡蘭は河の北に位置 し、河の南は二十世紀初頭 「見渡す限 り柳
が群生 していた」1)とい う。1911年、『胡蘭河伝』2)の作者蕭 紅3)は、 この町で生 まれた。
　蕭 紅の後期の代表作 とされ る 『胡蘭河伝』は、彼女の 「生涯にわた る経験 と思想が凝集 した
もの」4)であ り、畢 生の大作 であ る。 この作品 は 日中戦争 のさなか 、1937年12月ごろか ら断続
的に書 き進め られ、1940年12月20日に完成す る。5)
　そのエ ピローグで、蕭 紅は こ う語 る。
　胡蘭河とい う小さな町に、以前、わた しの祖父が住んでいた。今、わた しの祖父が眠っ
ている。
　わた しが生まれたとき、祖父はすでに六十を過ぎていた。わた しが四、五歳になると、
祖父は七十に近かった。わた しがまだ二十歳にならない うちに、祖父は八十歳になった。
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祖父は八十を越えるとす ぐ死んだ。
　かつてのあの裏庭の主人は、今はもういない。老主人は死んだ。幼い主人は逃げていっ
た。
　あの庭の蝶やバ ッタや トンボは、今でも年々変わらないかもしれない。ひ ょっとしたら
今ではすっか り荒れ果てて しまったかもしれない。(中略)
　以上、わた しが書いたのはこれといって美 しい物語ではないけれど、彼らがわた しの幼
年時代の記憶を満た し、忘れられず、忘れがたい。ただそれだけのことでここに書き留め
たのである。6)
　 「胡蘭河伝』を執筆するまでに、蕭紅は人間社会のあ りとあらゆる不条理を経験 していた。
社会の至るところに存在する封建的抑圧、 日本の帝国主義的侵略、貧困、そ して女であること、
これらの不条理が彼女を重苦 しく締め付けていたのである。とりわけ女であることは、彼女に
とって生涯逃れられない深刻な不条理であった。
　蕭紅は、男性ジャーナリス トで評論家でもある最紺弩に、次のように言 う。
　 「あなたにわかる?　わた しは女よ。女の空は低 く、翼は薄いの。身の回 りには厄介な
物が重 くの しかかっていて、本当にわずらわ しい。女には自己犠牲の精神が有 りすぎる。
それは勇敢だからではな く、臆病だからなの。長期にわたる救いのない犠牲状態の中で、
犠牲に甘ん じる惰性が身に付いたのよ。わた しにはわかっている。だけど、考えて しまう。
わた しは何者?　 屈辱が何だってい うの?　 災難が何だってい うの?　 死さえも何だって
い うの?　 わた しにはわからない。わた しは一人?　 それとも二人?　 このように考える
のがわた しなの?　 あのように考えるのがわた しなの?　 よし、わた しは飛ぽ う。だが、
同時にεεわた しは落ちるだろう、と予感する。」7)
　人間を愛 し、人間の 「温かさ」と 「愛」を求め続けた蕭紅であるが、報われることはほとん
どなかった。彼女の生きた道を辿ってみると、わざわざ茨の道を選んで生きたのではないか、
とすら感 じさせられるのであるが、それは、彼女があ くまで真摯に生きた証ではなかろうか。
　1930年代とい う激動の時代を生きて、人間存在の不条理を知 り尽 くした瀟紅が、その鋭い感
性のフィルターを通 して、「忘れがたい」記憶のなかの胡蘭の町と人々を映 し出した。それが
「胡蘭河伝』である。
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　1936年12月に出版 されたr生 死の場』8)が大きな反響を呼び、薫紅は 「抗 日作家」 として上
海文壇にその地位を確立 した。そ して、いよいよ創作活動旺盛な時期を迎える。 しか し、自ら
「多病」 とい うように、不眠、発熱、頭痛、腹痛、貧血、と身体の不調に悩まされる。9)その
うえ、 日本による軍事侵略、夫である薫軍との葛藤等、不安と苦痛が彼女に付きまとう。
　とりわけ彼女を苦 しめたのは薫軍の恋愛問題であった。蕭軍は最愛の夫であ り、同志である。
にもかかわらず、平気で彼女の心を踏みに じるのだ。感受性豊かで繊細な蕭紅は傷つき悩み、
孤独感を深めてい く。その彼女の精神的拠 り所となったのが、父とも師とも仰 ぐ魯迅であった。
彼女は魯迅の家を頻繁に訪れるようになる。魯迅の妻許広平は、当時の薫紅を次のように回想
している。
　毎 日一度ならずやって来たのは彼 〔蕭軍〕ではなく薫紅女士であった。それで、わた し
はできるだけ時間を割いて、階下の客間で蕭紅女士に付き合わざるを得なかった。彼女は
時にとても楽 しそ うに談笑もしたが、無理に繕って話を し、強烈な哀愁に襲われることが
しば しばあった。それは紙で水を包むように、染み出さないわけにはいかなかった。もち
ろん、蕭紅女士は懸命にこらえているのだが、ヤカンを火に掛けているのにヤカンの外側
が水滴だらけになるように、全 く覆い隠せなかった。10)
の ちに蕭 軍 と別れ ることを決意 した とき、蕭紅 は 「愛 してい るのに、妻 である ことがつ らい」
ともらす。
　 「わた しは蕭軍を愛 し、今なお愛 している。彼は優秀な小説家で、思想の上では同志だ
し、苦難を共に してきた。 しか し、彼の妻であることはつらくてたまらない。あなたたち
男はどうしてこんなに怒 りっぽいのか しら?　 どうして妻に当た り散らすのか しら?　 ど
うして妻に対 して忠実でないのか しら?　ずいぶん長い間屈辱に耐えてきたわεεε」ll)
　女であるがゆえに、男の理不尽な仕打ちに耐えなければならない。これは蕭紅にとって、重
大な不条理であった。この不条理はどこから来るのか?　 彼女はその答えを求めて、男が女を
抑圧する仕組みをつぶさに観察 した。そ して、そこにはゆるぎない歴史的文化的背景があ り、
その社会を作 り出すのに、被抑圧者である女がむ しろ積極的に加担 していることに気付 くので
ある。同時に、「敏感で誇 り高い内心では、女性は独立 した存在であ り、彼女は彼女のもので
あって、たとえどんなにその男を愛 していても、その男の従属物ではない、と強 く確信 してい
59
山　本　和　子
た。」12)これ ほ ど覚醒 した意識を持 ちなが ら、現実の愛情関係 においては弱者 であ り、「愛」 ゆ
えに男の理不尽な仕打 ちに耐えてい る。その心の葛藤は、やがて彼女に離婚 を決意 させ ること
にな る。
　 1938年春、西安で、蕭 紅は蕭 軍に 「三郎 〔蕭軍〕　　 私た ち、永遠に別れ ま しょう」13)と切 り
出す。『胡蘭河伝』 に着手 した ころ、蕭 紅 はまさに苦悩 のま っただ 中にいた のである。
　一方、1937年7月7日に勃発 した 日中戦争は激化の一途を辿 り、8月23日 には上海が 日本軍
に 占領 され る。9月 、蕭 紅は蕭 軍 とともに上海を離れ る。西安で蕭 軍 と訣別 したの ち、端木藪
良 とともに武漢に向か う。1940年1月、香港へ。12月20日r胡蘭河伝』完成。
　蕭 紅は、ほぼ三年の歳月をかけてr胡 蘭河伝』を完成 したのだが、その間、武漢、臨扮、西
安、武漢、重慶、香港、 と 目ま ぐる しく移動を重ねてい る。常に 日本軍の空爆の脅威に さらさ
れていて、心休 まることがなか った。
　 1941年12月8日、太平洋戦争勃発。ほ どな く、安全 と思 って逃れて きた香港に も日本軍が侵
攻 して来 る。戦乱状態に陥 り医療機関 も混乱す るなか、1942年1月22日、蕭 紅は故郷胡蘭の町
か ら遠 く離れた香港で病死す る。享年三十二歳。
　 「胡蘭河伝』は全七章とエ ピローグから成る。物語の時代は二十世紀初頭、舞台は中国東北
の田舎町胡蘭である。第一章では胡蘭の町の概貌が、第二章では胡蘭の祭事や風習が紹介され
る。第一章、第二章が物語の序曲となって、第三章以下、「わたし」の目を通 して物語が展開
する。第三章では幼い 「わた し」と祖父の 日常の断片が語られ、第四章では 「わた し」の家と
借家人たちが紹介される。そして、第五章はこの作品のクライマ ックスとも言 うべき 「童養娘」
〔将来息子の嫁にするために子供の時から引き取られた娘〕の物語、第六章は遠い親戚にあたる 「有二
伯」の物語、第七章は借家人の貧 しい粉挽き 「馬歪噛子」〔口まがりの馬〕の物語 と続 く。
　物語の舞台である胡蘭の町は、広々とした肥沃な胡蘭平原の真ん中にある。1938年1月、武
漢から臨沿に向かっていた薫紅は、車窓に広がる黄土高原を眺めながら、故郷胡蘭に思いを馳
せる。r私たちの故郷は見渡す限 りの平原で、夏は緑、冬は白、春になると大地は太陽に蒸さ
れて、冬から生き返るかのように蒸気が上がるのよ。秋には刈 り入れをするの」14)
　第一章は、その平原の冬から始まる。大地は凍って縦横に裂け、空はどんよりと灰色で、一
日中粉雪が舞 う。馬車を引 く馬は白い息を吐きながら、見渡す限 りの雪原をひた走る。薫紅の
描写を読むと、まるで映画のスクリーンを見ているようだ。真っ白な雪に覆われた荒涼とした
平原を写 していたカメラが、その中にぽっか り現れる田舎町胡蘭を捉える。それから、「顕微
鏡の下に置いてつぶさに見る」15)ように、町の一角を大写 しにする。
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　この町の東二道街には大きな泥の窪みがある。この泥の窪みは道いっぱいに広がっていてと
ても深い。雨が降ると、馬車はもちろん、歩いて通るにも道沿いの人家の塀にへば り付 くよう
に して通らなければ泥沼に落ちて しまう。豚や馬や人までもが落ちて生命を落とすことさえあ
るのだ。人々は、泥の窪みに落ちたものを救い出すのに大騒ぎするが、一方では、落ちたもの
の不幸を、見世物でも見るように楽 しんでいる感すらある。この危険をどう回避するか、議論
紛々だ。 しか し、泥の窪みを埋めて平らに しようとい う根本的解決策を考える人間はいない。
　この泥の窪みにまつわる挿話の一つ一つから、「他人の不幸を喜んだ り、その場 しのぎでお
茶を濁 した り、消極的でいい加減な生き方をする」16)人間像が鮮明に浮かび上がって くる。
　町のなかでひときわ精彩を放っているのは、死者を弔 うための品々を商 う店である。その店
先に並んでいるのは精巧な紙細工で、家から家具調度品に至るまでこの世のものそっくりに作
られている。それを死者のために燃や してやると、死者はそれをあの世に持って行けるとい う。
だが、この仕事を生業としている人間が、実はあの世を信 じていない。
　 も し、誰 かが彼 らに、 「人 は何 のため に生 きるの?」 と尋 ねた ら、彼 らはす ぐさ ま 「食
べて着 るためだ よ」 ときっぱ り答え るだ ろ う。
　 「死んだ ら?」 と尋 ねた ら、「死 んだ らお しまいさ」 と答 えるだ ろ う。17)
　そ して、ひっそ りと静寂に包まれた胡同。ときお りやって くる麻花売 りや涼粉売 り、豆腐売
りの売 り声がその静寂を破る。すると、住人たちが出てきて、 しば し賑やかな駆け引きが繰 り
広げられる。やがて、 日が暮れ、夕焼け空から星空へ。一 日一 日と何事もなかったように過ぎ、
春夏秋冬が巡るが、そこに暮らす人々の生活も思考も百年一 日の如 く、変わることはない。
　第二章では、胡蘭の人々の暮らしのなかに生き続ける土俗的信仰や風習が語られる。
　例えば、跳大神。跳大神は神降ろしの祈祷である。病人が出ると、人々は物の怪が愚いたと
信 じ、その物の怪を追い出すのに 「大神」と呼ばれる祈祷師を招 く。招かれた祈祷師は赤いス
カー トを身に着け、おどろおどうしく身体を震わせながら祈祷を唱える。時に激 しく時に哀調
を帯びたその声は、 ドン ドン ドン ドンと打ち鳴らされる太鼓の音と相まって、人々をなんとも
切な くやるせない思いに誘 うのである。この寂れた田舎町では、それは格好の見世物であ り、
ドン ドンと太鼓の音が聞こえて くると、畏れと期待で人々は駆け付けずにはいられない。見物
人にとっては、病気がなおったかどうかは二の次で、大神の衣裳や 「演技」の上手下手が最大
の関心事である。一方、厳かに神降ろしをする大神のほ うは、供え物の鶏を持ち帰って食べ、
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供え物の布地で服を作 り、また、供え物が少ないと見てとると、脅迫まがいの祈祷文を唱えて
追加を催促する。如何にも人間 くさく、商売っ気たっぷ りなのである。
　それから、娘娘廟。胡蘭には女の神を祭る娘娘廟と男の神を祭る老爺廟がある。四月十八日
は娘娘廟の縁 日であるにもかかわらず、人々はまず老爺廟に参ってから娘娘廟に参る。なぜな
ら、人々はあの世でも男尊女卑だと思っているから、先に老爺廟に参るのだ。
　人はなぜ男の神を畏れ、女の神を敬わないのか?　 作者の解釈はこうである。それらの像を
造ったのは男だ。だから、男の像を大きく猛々しく造 り、女の像は柔和に造ったのだ。人々は
恐ろしいものには畏敬の念を抱いて自ずと脆 くが、やさしいものには尊敬の気持ちなどかけら
も起こさない。
　女の像を、何故あの よ うに温順に作 るのか?　 それは温順であ るのは逆 らわない、逆 ら
わ ないのは侮 りやすい、 さあ、みんな、彼女を侮 りにおいで、 と言 ってい るのだ。
　人はお とな しければ、異類が侮 るばか りでな く、 同類で さえ も同情 しない。18)
　如何にも女の自立を求めた蕭紅らしい捉え方である。彼女は自分自身をも含めて女が温順で
あるから男に侮られるのだ、と唇を噛んだにちがいない。
　その他、夏の孟蘭盆会の灯籠流 しや秋の収穫に感謝する河原芝居など、胡蘭の祭事が綴られ
る。そこには、人生ってなんと悲 しく哀れなんだろう、と溜息にも近い蓼々とした感慨が満ち
ている。そ して、作者はそれらが神とか霊の形を借 りて、人々の思考や行動を縛っていること
を明らかに してい く。それらが如何に欺瞞に満ちたものであるか、また、盲目的にそれを受け
入れる人々が如何に愚昧であるか、描写の背後から浮かび上がって くるのである。
四
　この 「胡蘭河伝』が書かれたのは、先に述べたように、 日中戦争のさなかである。故郷東北
には、帰 りた くとも現状では帰れない。帰れないとなると、望郷の思いはますます募る。蕭紅
ならずとも、東北から逃れてきた青年たちは、故郷の山に、河に、コウリャンの粥に、思いを
馳せた。そんなとき、蕭紅の脳裏にはいつも、幼い 日々を過ごした裏庭の光景が浮かんだ。彼
女は蕭軍に語る。「門前にはヨモギが生え、裏庭には紫色の小さなナスの花が咲 き、キュウリ
の蔓が支柱を這い登 るの。」19)生命が躍動 している裏庭、祖父 と過 ごした屈託のない 日々、そ
の甘美な記憶は、間違いな く彼女に安らぎをもたらしたことであろう。
　 「胡蘭河とい う小さな町に、わた しの祖父が住んでいた」とい う書きだ しで始まる第三章は、
祖父と過ごした屈託ない 日々が断片的に綴られる。
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　人生の終 りにさしかかった老人と、これから人生を歩き始めようとしている幼い少女。一人
は年老いて、一人は幼 く、どちらも社会的弱者である。だが、少女にとって、世界に祖父さえ
いれば十分で、なにも恐 くなかった。
　屋敷の北側に広がる裏庭。そこには、蝶や トンボが飛び、花は咲き、草木は青々と茂る。少
女は元気に走 り回 り、祖父は庭仕事に勤 しむ。庭 じゅうに生気が法 り、蝶や トンボや花や草木
はなんと美 しく光 り輝いていることか。その光溢れる情景からは、作者の生きとし生けるもの
すべてに対する憧憬にも似た熱い思いが、ひ しひ しと伝わって くる。
　祖母の死後、「わたし」は祖父の部屋で過 ごす ようにな り、祖父から口伝てで詩を学び始め
る。朝に詩を唱え、夜に詩を唱える。詩を唱えていればご機嫌で、その声は屋敷 じゅうに響き
渡った。そ して、もう一つ、食べることが大好きだった。祖父が、たまたま井戸に落ちて死ん
だ子豚やアヒルに黄土を塗 りつけて蒸 し焼きに し、「わた し」に食べさせた。
　わた しが食べ るのを、祖父は傍 らで見てい る。祖父は食べない。祖父は、わた しが食べ
終わ ってか ら食べた。彼は、わた しの歯が小 さいので、噛めない といけない と思い、 さき
に軟 らかい ところをわた しに食べ させ、残 ったのを祖父が食べた。
　祖父は、わた しが呑み込む毎に うなず く。そ して嬉 しそ うに言 った。
　 「こいつは本当に食い しん坊だ」 とか、「こいつ は本 当に食べ るのが速 い」 とか。20)
　 目を細めて孫を見守る老人の姿が 目の前に浮かぶようではないか。作者は何ら技巧を凝らす
ことなく淡々と情景をスケッチ して、祖父の像をあ りあ りと描き出している。その人間味溢れ
る像からは、祖父に向けられた作者の温かな眼差 しが感 じ取れるのである。
　 「わた し」はその味が忘れられず、アヒルが井戸に落ちるのを楽 しみにするが、二度とアヒ
ルは落ちない。それでアヒルを井戸に落とそ うと、井戸端でアヒルを追いまわす。祖父が 「ア
ヒルを捕まえて焼いてやるよ」と言って制止 しても、わた しは 「井戸に落ちたのがいい、井戸
に落ちたのがいい」と言って、祖父の言 うことを聞かなかった。
　利発で意地っ張 りの孫娘と、孫娘を温か く包み込む祖父。この二人のほのぼのとしたシーン
は、どこか懐か しい牧歌的な情緒に満ちていて、深 く心に染み透る。
五
第三章では 「わた し」を主人公に物語が展開 したが、第四章では 「わた し」の周囲の世界に、
目が向けられる。それは屋敷の庭であ り、屋敷の敷地内に暮らす借家人たちである。
第四章は全五節から成 り、第二節 と第五節は 「わたしの家は荒涼としている」、第三節 と第
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四節は 「わた しの家の庭は荒涼としている」とい う書きだ しで始まる。
　荒涼とした庭には一面にヨモギが生い茂 り、風が吹 くとざわざわと音を立てる。片隅には朽
ちた木材や古い煉瓦が放置され、鉄のすきは錆びて、まるで黄色い泥で作られているようだ。
　それ 〔鉄のすき〕は自身が衰弱 し、黄色 くなるばか りでな く、雨が降ると、びっしりまみ
れついた黄色の色素が溶け出して、雨水といっしょに流れ出す。豚の餌箱の半分はすでに
黄色に染められて しまった。
　その黄色い水流はさらに遠 くまで流れ、それが通 り過ぎた地面は黄色 く染められる。21)
　自分自身が腐蝕するのみならず、周 りにその腐蝕をまき散 らしてい く。「この黄色の色素の
流れは、因習や人間の醜 さが周囲をひたひたと汚染 してい く様を象徴 している」22)かのようだ。
　屋敷の敷地内には、古い家屋がい くつかあ り、豚飼いの一家、粉挽き、車引きの一家に貸 し
ている。家はぽろぽろで、住人も無知で貧 しい。
　この章で登場 した車引きの一家が第五章で、粉挽きが第七章で、主要人物として登場する。
六
　第五章。夏、借家人の車引き一家のところに、童養姐が買われて くる。色が黒 くてにこにこ
している、いかにも元気そ うな少女である。ところが、この少女が、胡蘭の人々の 「童養娘の
規格」に合わない。「婚家に来たのに、ちっとも恥ずか しが らない」「来た最初の日に、ご飯を
三杯も食べた」「十四歳(実 際は十二歳だが)の くせに背が高す ぎる」等、些細なことばか り
であるが、一つ一つ胡蘭の人々の気に入らなかった。
　 「中国封建社会における童養姐はr虐 待される者』と同義語であって、人の顔色を窺い、奴
隷的態度を示さなければならない。童養姐の振る舞いが規格に合っていないので、社会の様々
な力が働いて、作 り直 しにかかった。」23)
　幾 日も経たない うちに、車引きの家で少女の折濫が始まる。どのように折濫 したか?　 金儲
けのチャンスとばか りにやって来たペテン師のような占い師に、姑が弁解する。
　 「この子が うちに来てか ら、い じめた りなんぞ していない よ。 どこの童養娘 が、一 日に
八回ぶたれ、三回罵 られないかね?　 わた しだ って、ぶ った ことはあ るさ。 ち ょっと脅 し
ただけの ことさ。わた しゃ、ひ と月あ ま りしかぶ ってない よ。 まあ、 ち ょっときつ くぶ っ
たけ ど、 きつ くぶたな きゃ、いい人間に躾 られない ものね。わた しだ って、泣 き叫ぶほ ど
きつ くぶ ちた くはない よ。 この子のためを思 ってや ったんだ。 きつ くぶたない と使い物に
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ならないか らね。何度か梁か ら吊 して、叔父貴に皮の鞭で しばいて もらった。思い切 りし
ばいた ら、気を失 った。だけ ど、気を失 っていたのはほんの煙草一服ほ どの間で、水を掛
けた ら正気に戻 った。 ち ょっときつ くぶ った ら、全身青 アザだ らけにな って血 も出た。だ
け ど、す ぐに卵 白を擦 り込んでや った さ。腫れて も大 した ことはない、十 日か半月で治 っ
た よ。 εεε」24)
　 「い じめてない」と言いながら、これほど残酷ない じめはない。 しかも、姑たちの意識 レベ
ルでは、少女のためを思って 「善意」でい じめているのである。毎日、車引きの家から少女の
泣き声が聞こえて くる。冬になって泣き声は止んだが、今度は跳大神の太鼓が ドン ドンと鳴 り
出した。車引きの一家は、元気な少女を折濫 して病気に し、挙げ句、治療に奔走する。跳大神、
民間療法、占い、とあらゆる療法を尽 くすが、少女の病気は よくならない。少女は 「家に帰る」
と泣き叫ぶが、童養娘にするのに掛かった費用を思 うと帰すわけにはいかない。その くせ、ペ
テンのような跳大神や占いには、爪に火を灯すように して貯めた金を惜 しげもな くつぎ込む。
終には、取 り愚いた霊を払 うために、少女は衆人の前で裸にされ、熱い湯の中に入れられる。
　彼女は大 きな カメの中で、叫び、跳びはね、必死で逃げ よ うと、狂 った よ うにわめいた。
彼女の傍 らに立 ってい る三、四人が カメの中か ら熱い湯を汲んで彼女の頭か ら注いだ。湯
を注がれて顔が真 っ赤にな り、彼女は もはや、 もが くことがで きな くな って、お とな しく
カメの中に立 っていた。彼女は外へ跳びだそ うと しな くな った。恐 ら く跳びだそ うに も跳
びだせ ない と思 ったのであ ろ う。その カメは とて も大 き くて、彼女が立つ と、頭だけが 出
ていた。
　わた しは長い間見ていたが、彼女は動 きもせず、泣 きもせず、笑い も しな くな った。顔
じゅ う汗だ らけにな り、顔が赤い紙の よ うに真 っ赤にな った。25)
　少女はカメの中で気を失って倒れる。すると、少女がカメの中でもがいていたときには傍観
していた人々が、急いで彼女をカメの中から救い出し、「熱い湯を注ぎ掛けろ」 と煽 っていた
人々が、彼女に水を注ぎ掛けてやる。
　やがて、見物人たちは、見るべきものは見た、と帰 りかける。大神は、見物人が帰って しま
ってはまずい、とばか りに声を張 り上げて祈祷を唱え、太鼓を激 しく打ち鳴らし、少女の顔に
酒を噴きかけた り、針で少女の指を刺 した りする。
間もな く、童養姐は息を吹き返 した。
大神が、入浴は三回やらなければならない、あと二回やらなければならない、と言った。
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　す ると、人 々は大いに奮い立 った。眠たい者 も眠 くな くな った し、家に帰 って寝 よ うと
した者 も元気付いた。見物に来た者は三十人を下 らない。みな、眼が ぎらぎら光 り、元気
百倍だ。見 よ うよ、一回や って気を失 った、二回や った らど うな るんだ ろ う?　 三回や っ
た らなんて、想像 もで きない。それで、見物人の心は神秘の思いで膨 らんだ。26)
　他人の不幸を、まるで見世物でも見るかのように好奇心いっぱいに見つめる群衆の心理が、
なんとも鮮やかに表現されている。おそらく阿Qが 刑場に引かれてい くときに見た、あの送 り
狼の眼よりもっと恐ろしい群衆の眼を、このとき、童養娘も見たであろう。
　こうして、色が黒 くてにこにこしている、いかにも元気そ うな少女は、童養姐 として嫁いで
来て半年も経たない うちに、むざむざと死に追いやられて しまう。
　この点について、茅盾は 「読者は少女に同情 し、少女を哀れみ、少女は無実だ、と叫ぶ。と
同時に、憎悪の気持ちに駆られる。だが、憎悪する対象は姑ではない。この姑もかわいそ うだ
と感 じる。彼女 もまたr数 千年来の習慣に従 って考え、生活する』犠牲者なのだ」27)とい う。
また、醇暁芥は 「童養姐の姑や童養姐を結果的に死に追いやった周 りの人々に対 して、作者は
言葉を荒げて真正面から批判 した りは していない。非難の矛先を単純に姑に向けているのでは
な く、む しろ姑や胡蘭河の人々に深い同情を寄せている」28)と、作者の心情を読み解いている。
　郭秀琴は 「大切なことは、蕭紅が鬼神を崇める世俗文化のでたらめ性を察知 したのみならず、
さらに掘 り下げてその残酷な本質を知 り抜いたことである」と論 じ、次のようにい う。
　童養娘を引き取った姑と周囲の人々から、原始的な野蛮性および理性を失った狂気が見
て取れる。人々は 目に見えない力に突き動かされて、まるで病魔に取 り愚かれたかのよう
であ り、世の中の秩序が覆る。美 しいものは醜いものと見なされ、健康なものは病気と見
なされ、無邪気で活発なものは恥知 らず と見なされる。童養娘はこの ような状況下での
「無責任で無自覚な殺人集団」に殺されたのである。29)
　被抑圧者である貧 しい民衆が、より弱い立場にある人間を独 りよが りの善意から虐待 し続け、
死に至らしめる。作者は、童養姐の死とい う衝撃的な事件を描いて、悪意なき民衆が 「無責任
で無自覚な殺人集団」30)と化す深刻かつ重大な問題を、私たちに提示 したのである。
七
　第六章は薫紅の祖父の一族 「有二伯」の物語である。彼には身寄 りがな く、三十年ほど前、
蕭紅の祖父に引き取られて胡蘭に来た。いわば居候である。
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　蕭紅は、r胡蘭河伝』を執筆する前に 「有二伯」を題材に した短編を書いている。1936年に
発表 したr家 族以外の人』である。そのとき、蕭紅は単身、東京にいた。「有二伯は、異国に
いてもふと思い出し、思い出せば書きとめずにいられぬほど、蕭紅に深い印象を残 した人物だ
った」31)のである。
　その有二伯は偏屈者で、雀や犬としゃべるのは好きだが、人と話すことはほとんどない。た
とえ話 したとしても、風変わ りで、 しば しば要領を得ない。
　 日露戦争のとき、胡蘭の町には ロシア兵が侵入 し、略奪や殺獄が相次いだ。そのとき、祖父
たち一家は有二伯を残 して逃げ出す。有二伯は恐怖に駆られながらも、家を守った。 しか し、
今では、その有二伯を、父は厄介者扱いする。
　金のない有二伯は、蕭紅の家の納戸から古道具を盗み出しては、小銭に換えていた。年寄 り
の飯炊きがそのことで有二伯をからかい、よく口喧嘩になる。
　 ときには、彼 らの 口喧嘩は二、三 日続 くことがあ るが、いつ も最後には有二伯が言い負
か され る。飯炊 きが有二伯に、「絶後 〔跡取 りがいない〕」 と罵 るか らであ る。
　 この言葉 は、他 のあ らゆ る言葉、例 えば、「閻魔大王 に会 う」 とい うよ り、有二伯 を滅
入 らせ る。彼は泣 き出 して、言 う。
　 「まった くだ!　 墓に土をかけて くれ る人 もいない。一生むだに生 きて、最後はなんに
もない。家な し財産 な し、死んだ ら霊頭 幡 〔死者を先導する幟〕を掲げ る人 〔息子〕もいない。」
　そ こで、彼 ら二人は、 また仲直 りして、に こに こと、以前 と変わ らず平和な 日々を過 ご
すのだ。32)
　あ る 日、有二伯は蕭 紅の父親にひ ど く殴 られ る。有二伯は六十歳、父親は三十過 ぎであ る。
有二伯に してみれば、年下の者が年上の者を殴 るなんて とんで もない ことだ った。 ま してや、
親子ほ ど年の差があ る。その夜、有二伯は首を 吊ろ うと した。だが、果たせなか った。 またあ
るとき、井戸に跳び込 も うと して、果たせなか った。「やつ は死ぬ のが恐 いのさ」「あいつは死
に っこない よ」 と、周 りの者に嘲笑 され る。
　跡取 りもな く貧 しい有二伯には 「過去」 しかない。夜中に、有二伯の独 り言が聞 こえて くる。
　 「εε ロシア人の軍刀がキ ラ リと光 って、やつ らは、殺す と言 った ら殺す、たた き切 る
と言 った らたた き切 るんだ。あの肝 っ玉の大 きい、死を恐れない輩が、 ロシア人が来 ると
聞いて、家業 も放 っぽ りだ して命か らが ら逃げて った。あの とき、肝 っ玉の小 さい このお
れが守 ってな きゃ、 ロシア人が行 っちまったあ とには、 ズボンの一着 もなか った ろ うよ。
今、食べ るに も着 るに も不 自由な くな った ら、以前の ことなんか思いだ しも しない、す っ
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か り忘れ ちまっで …　 　 」33)
　有二伯は現実を直視 しようとしない。直視するにはあまりにも惨めな現実が目の前にあった。
彼はその現実を認めた くなかった し、その現実から逃げたかった。そ して、現実から逃避すれ
ばするほど、 さらに惨めな現実に直面 してい く。「精神的満足でプライ ドを保 とうとす るが、
実際には、 しば しば屈辱にまみれる。主人や召使いのどちらにも、精神的弱点を握られてバカ
にされ、またそれに刃向か う力もない」34)のである。
八
　第七章の主人公 「馬歪嚇子」は貧 しい粉挽きである。秋になって儒粟が収穫されると、粟餅
を作って売 り歩 く。薫紅はこの粟餅が大好きだった。
　ある日、「わた し」は、粉挽 き小屋のオン ドルに、女と赤ん坊が寝ているのを見かける。そ
の女は近所で評判の王大姑娘だった。彼女が馬歪噛子と野合 したことが知れ渡ると、それまで
王大姑娘を褒めそや していた人々が、彼女のことを財 し始め、馬歪噛子の家の動静を探 りに行
っては、まことしやかなデマを飛ばす。例えば、漏歪嚇子の住むわらぶき小屋はとても寒いの
で、赤ん坊の泣き声が しないから凍え死んだに違いないとか、オン ドルの上に縄があったから
首を吊るに違いないとか、彼が菜切 り包丁を買ってきたから自殺するに違いない等々。
　 しか し、馬歪噛子夫婦は幸せに暮らしていた。
　彼の息子は普通の子供 と同 じよ うに、七 ヶ月で歯が生え、八 ヶ月で這 うよ うにな り、一
年で歩け るよ うにな り、二年で走れ るよ うにな った。
　夏、その子は服を着ず、腹掛け一枚で、門前の水溜 ま りで カエル捕 りを していた。母親
は門 の前 に坐 って、彼 の腹掛 けに刺繍を し、 父親は粉挽 き小屋 で榔子 〔拍子木〕を打 ち鳴
ら しなが ら、 ロバが石臼を回すのを見守 っていた。35)
王大姑娘は第二子の出産で命を落とす。四、五歳の子供と生まれたばか りの赤ん坊を抱えて、
「今度こそは、薦歪嚇子もお しまいだ」と、誰もが彼の破滅を信 じて、好奇の目で見守った。
彼は、 この世界で、人 々が絶望的な 目で彼を見てい ることを知 らなか った。彼は 自分が
どんな苦境に立た されてい るか知 らなか った。彼は 自分が 「お しまい」だ とい うことを知
らなか った。彼は考えた こともなか った。
彼は悲 しか った し、 しょっちゅ う眼に涙を湛えていたが、息子が ロバを引いて水を飲 ま
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せ ることがで きるよ うにな ったのを見 ると、す ぐ、涙を湛えた眼に笑みが こぼれた。36)
　こうして、馬歪噛子は周 りの人間の思惑など気にも留めず、子供の成長を楽 しみに静かに生
きていた。茅盾は、漏歪噛子の強靱な生命力に感嘆する。
　彼らは最下等の植物と同じで、わずかな水分と土壌と陽光だけで生存できる。甚だ しき
に至っては陽光がな くとも生存できる。彼らのなかでも、粉挽きの薦歪噛子は生命力が最
も強い。強 くて思わず賛美 した くなるほどだ。 しか しながら、薦歪皓子のどこを探 しても、
生命力がとりわけ強いとい う以外、特別なものは見当たらない。そ して、それ(馬 歪嚇子
の生命力の強さ)は原始的な頑強さなのである。37)
　蕭紅は、この貧 しくともひたむきに生きる馬歪噛子に愛すべき人間像を重ねた。彼は決 して
賢 くない し、思慮分別に長けているとも思えないが、素朴で、虚栄心を微塵も感 じさせず、人
間として真面 目に生きていた。rもしか したら、自覚的生命意識などな く、彼の頑強 さは単に
生命の本能的力であったかもしれない。 しか し、この最も基本的で最も内在的なものが貴重で
ある、とい うことがいっそ う際立っている」38)のである。
　人間の愚かさが作 り出す童養姐と有二伯の残酷で悲 しい物語のあと、苛酷な運命にもめげず
しぶとく生きる漏歪噛子の姿は、暗闇のなかにかすかな光を感 じさせる。
九
　ここで、『胡蘭河伝』において、最 も重要な鍵を握る民衆に目を向けてみ よう。
　先にも少 し触れたが、r胡蘭河伝』に登場す る民衆は 「無自覚で無責任な殺人集団を形成す
る群体 〔マス〕」39)であ り、醇暁券は 「胡蘭河の民族社会の重要な特徴は群体性にある」40)とい
う。作者はその 「群体」を構成する人々の生態を滑稽味に富んだ筆致で活写 し、彼らの心理と、
その無責任で無自覚な人間集団が如何に残酷な行為をな しうるか、あぶ り出した。
　胡蘭のような閉鎖的社会においては、他者に受け入れられなければ、それは 「死」を意味す
る。社会の秩序を維持するための規範は絶対的なものとして機能するのである。胡蘭社会の場
合、絶対者は封建道徳であ り迷信であった。封建道徳と迷信にがん じがらめに縛られて、人が
人でないのが当た り前、人が人として生きようとすると、寄ってたかって 「矯正」 しに掛かっ
た。人々はみな、他者に受け入れられんがため、つまり 「生きる方便」として絶対者に服従 し、
主体的に思考することを放棄 した。その結果、善悪を判断する力を失って しまったのである。
　蕭紅は、こうした閉鎖的社会における民衆の心理を見通 し、彼らの無責任で無自覚な生き様
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を厳 しく批判 した。と同時に、絶対者に服従せざるを得ない民衆の置かれた悲惨な状況も十分
理解 していた し、彼らが他者の顔色を窺ってび くび くしている哀れな存在であることも見抜い
ていた。まさしく、「蕭紅はすでに現代的視点に立 って人間を哀れんでいた」41)のである。
　そ うした登場人物に対する作者の態度を、茅盾は次のように評 している。
　彼女 〔作者〕は容赦なく彼 らを鞭打ち、一方では彼 らに同情する。彼女は伝統に屈服 し
た人々がなんとも愚かで保守的であ り、ときには残酷でさえあることを描き出した。そ し
てまた、彼らの本質は善良であることをも描き出した。42)
　中国の現代作家余華はこう語る。r作家は二つの激情を保持 しなければならない。一つは冷
酷。どんなにつらくても人物を突き放さなければならない。もう一つは人物に対する愛着。と
りわけ、主人公に対 して深い愛情を持たなければならない。このような作家が初めて人の心を
打つ作品を生み出す ことができる。」43)この冷酷と愛情は、蕭紅の登場人物に対する態度その
ものといえるであろう。冷酷の うしろにそこはかとな く漂 う深い愛情を感 じ取ることができる
からこそ、読者は哀 しくて辛いこの物語に引き込まれて しまうのである。
十
　これまで見てきたように、r胡蘭河伝』は胡蘭の町を舞台にした、各章完結 ともいえる物語
を連ねた作品である。その構成については、「一貫 したス トー リー性に欠ける」 とか 「細 々と
していて断片的だ」といった批判もあるが、尾坂徳司は次のような感想を述べている。
　私は、筋立てさえな く、闇の中でキラリと光る宝石の破片をよせ集めて組み立てたこの
一種の追憶記は、彼女の人間形成の諸因素をみずから語るものであ り、そのよせ集めた映
像 ・印象 ・気分を一つの音色で統一 したところに、薫紅の作品の特徴があると思 う。44)
　尾坂が 「破片をよせ集めて組み立てた」とい うこの作品は、それぞれの物語の配置に作者の
周到な計算が見て取れる。r童養姐」や 「有二伯」や 「漏歪階子」などは短編 としても十分読
み応えのある素晴らしい作品であるが、読者が町や風俗や人々にすっか り馴染んで親 しみさえ
覚えるまでになった胡蘭の風景のなかに嵌め込まれると、個別の短編として読まれるより遙か
に 「人の心の奥深 く沈んで、いつ までも忘れられない」45)強いインパク トを持つ。まさに、
「各章は独立 した物語であるが、一つにすると、感動させる効果が増す」46)のである。
　蕭紅は 『生死の場』を書いたとき、男たちか ら 「全体の構成に有機的つなが りが欠けている」
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とか 「中心に向かっての発展が感 じられない」 といった批判を受けた。『胡蘭河伝』はそ うし
た批判への 「薫紅の意識的答え」と秋山洋子は見る。秋山は 「次元の異なるさまざまなものが、
それぞれに価値を持って存在 している。それでいながら、それらは無意味に並列されているの
ではな く、連想の糸で縦横に結びつけられている」と述べ、次のように結論する。
　このようなr胡 蘭河伝』の構成は、筆先から自然に流れでたものではな く、瀟紅によっ
て意識的に選ばれ、構築されたものであ り、それこそが批判者への挑戦だったと筆者は考
える。『胡蘭河伝』の世界は、『生死の場』を経て薫紅がたどり着いた彼女自身の表現
女の表現の世界である。薫紅は、女の悲劇を描いたことにおいて中国フェミニズム文学の
先駆者であっただけでなく、女の表現の方法を切 り開いたことにおいても先駆者であっ
た。47)
　 「胡蘭河伝』は、秋山がい うように 「女の表現の方法を切 り開いた」先駆的作品と位置づけ
ることができ、その意味において、極めて現代的意義を持っている。
　瀟紅は律動的で躍動感溢れ る独特の文体で、生 き生きと情景を描 き出 した。茅盾が 「それ
〔r胡蘭河伝』〕は一篇の叙事詩である」48)と称え、王孟 白が 「蕭紅はまずもって卓越 した拝情詩
人である」49)と評する所以である。「用いられていることばは素朴で飾 らず、 しっとりとした
情緒を湛えつつ生 き生 きと真に迫 る。」50)游友基は 「悲劇的場面ではしば しば平淡かつユーモ
ラスな語 り口で表現 し、ユーモアの筆調で情感を和らげている」と述べ、さらに続ける。
　 しか し、情感を和 らげてい るとい うのは表面的現象であ って、情感は伏流 とな って こん
こん と流れ、抑えれば抑え るほ ど、和 らげれば和 らげ るほ ど、 ます ます張力が増 し、 ます
ます重苦 しくな る。 まさに、和 らげ ることと重苦 しくな ること、 この矛盾が統一 されて、
作品に なん ともいえない しみ じみ と した情趣を添えてい る。51)
　 「風刺があ り、 ユーモアもあ る。読み始めは軽やかな感 じなのだが、読み進むに連れて次第
に重苦 しくな って くる。だが、それで も美 しい。その美 しさが少 し病的であ った と して も、そ
れで も、眩惑 されずにはおれない。」52)
　か くして、最後のエ ピ ローグを読み終えた ときには、胸を締め付け られ るよ うなず っ しりと
した重い感動が残 るのであ る。
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おわ りに
　茅盾は、r胡蘭河伝』の 「序」において、「蕭紅の幼年時代が寂章」であ り、「蕭紅の境遇が
寂章」であ り、「蕭紅の気持ちが寂章」であ り、「この ような 〔寂箕の〕心情が 『胡蘭河伝』に
暗い影を投げかけ、作品全体のムー ドを支配 しているだけでな く、思想的にもその暗影が見ら
れる。惜 しむべき事である」53)と批判 した。
　 日中戦争が激化 し、抗 日一色の時代に出版されたr胡 蘭河伝』の評価は、必ず しも芳 しくな
かったのである。茅盾自身 も1946年当時の緊迫 した政治情勢のなかで、r胡蘭河伝』の思想的
弱点を問題にせざるを得なか った。「序」でほんの数行、思想的弱点として批判 した部分が、
その後、中国国内における 「胡蘭河伝』批評の模範 となって、「抗 日が描かれていない」 とか
「懐旧の情調に流されている」といった否定的見解がr胡 蘭河伝』の評価として定着する。そ
して、その評価は1980年代まで続 く。54)
　そ うした評価に対 して、葛浩文は次のように反論する。
　蕭紅が 「胡蘭河伝』を書いたとき、他の作家は、ほとんどが戦時ルポの文学や戯曲、あ
るいは抗 日小説や短編の宣伝作品を書き、文学作品と言えるものはごく僅かであった。瀟
紅には蕭紅の考え方があった。彼女は、単なる宣伝家ではな く、正真正銘の作家であ りた
かった。だから、彼女のr胡 蘭河伝』は、当時の作品のなかで、最も優秀な作品となった。
しか し、政治的観点から、この作品および彼女のその他の作品は、当時の文学評論家から
手厳 しい批判を受けた。………文学評論家たちは、戦時から時間が経てば経つほど、この
作品が創作の手法において実に素晴らしいものであることを認めるようになった。これは、
まさしくこの作品が不朽であることの証である。55)
　蕭紅自身、「題材が作者の情感としっくり馴染んだ状態になるか、或いは、作者に思い焦が
れる情緒が生 じなければならない。だが、それには一定の時間が必要だ」56)と語 っている。
　彼女が抗 日戦線の時期に抗 日小説を書こうとしなかったのは、現実に対する感情が生のまま
では真の文学作品は生まれないと考えていたからである。深刻さがユーモアに昇華されてこそ、
人の心を揺さぶる力を持つとい うことを、彼女は知っていた。
　蕭紅が 「胡蘭河伝』を書いたのは二十六歳から二十九歳にかけてであるが、その題材は二十
年近 くもの間、彼女の胸の中で温められていた。二十年とい う歳月によって怒 りや憎 しみとい
った生々しい感情が濾過され鎮静化されて、「泰然 とした平静 さと大きな哀れみの情」57)がも
たらされたのである。その哀れみの情を湛えた冷静な 目で見つめ直 したとき、故郷の景色や人
々にいっそ うの愛お しさを覚え、また、彼らを苦 しめるものにはいっそ うの憎 しみを覚えた。
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そ して、このように淡々とした哀 しくも美 しい作品が生み出されたのである。
　王勝は次のように指摘する。
　蕭紅の小説は、人間の霊魂を透視する鏡のように、胡蘭河の老若男女に自身の本当の姿
を見させ、時代の異なる更に多 くの中国人に自分の正体を見させる。この鏡の中に自己の
浅はかさ、無恥、虚偽、精神の麻痺、愚昧を見いだ した人々は、平素気にも掛けていない
醜さを映 し出されて恥 じ入る。また、わけもわからず生きている多 くの人々は、拠 り所な
く浅はかで 目的のない哀れな己の姿を映 し出されて、震え上がる。そ して、自己反省 し、
自己浄化 し、自己向上 したいとい う願望を生み出すのである。58)
　蕭紅は 「胡蘭河伝』において、あらゆる人間に共通する愚昧と善良を描いて、我々に警鐘を
鳴らしている。それは胡蘭とい う特殊な場所の、二十世紀初頭とい う特殊な時代の物語ではあ
るが、そのなかではこの世に生きる人間の普遍性がみごとに描き出されているのである。
　 「胡蘭河伝』は、胡蘭の情景や人々の姿を彷彿とさせる律動的で躍動感溢れる独特の文体に
よって、人間世界の不条理の深刻さを浮き彫 りに し、読者の心を動かさずにはおかない。
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39)孟悦 ・戴錦華前掲(前 掲書187頁)。
40)醇暁芽前掲(前 掲書10頁)。
41)孟悦 ・戴錦華前掲(前 掲書191頁)。
42)茅盾前掲(前 掲書108頁)。
43)許暁爆 「余華訪談:我 永遠是一個先鋒派」2000年1月26日。
44)尾坂徳司前掲(前 掲書79頁)。
45)秋山洋子 「瀟紅再読　　 「女の表現」を求めて」r世界文学』84号、世界文学会、1996年12月(r私と
　　中国とフェミニズム』東京、インパクト出版会、2004年、160頁)。
46)葛浩文前掲(前 掲書141頁)。
47)秋山洋子前掲(前 掲書160頁)。
48)茅盾前掲(前 掲書108頁)。
49)王孟白 「不滅的足跡」『蕭紅研究』ハルビン、北方論叢編輯部編、1983年、4頁 。
50)張力前掲(前 掲書62頁)。
51)游友基 「論蕭紅作品韻味与文体的独特性」rチチハル師範学院学報』1996年第五期、48頁。
52)茅盾前掲(前 掲書108頁)。
53)茅盾前掲(前 掲書109頁)。
54)例えば、r蕭紅研究』(1983年、前掲)に 収められた王観泉 「文学史編纂の問題点を探る」に、「文学
　　史において、蕭紅に対する評価は、 どれもこれも驚 くほど似ている。εεε抗日戦争期に書かれた
　　 『胡蘭河伝』は、過去の生活を回憶するなかで、作者の旧社会に対する怒 りを表現 しているが、個人
　　の生活の場が狭小であることによって生 まれる孤独で寂 しい心情がにじみ出ている」「今や、『胡蘭河
　　伝』が抗日戦争を描いていないからといって、この思わず笑い出してしまう世態風俗画を、冷淡にあ
　　しらうこともなかろ う。」とい う記述が見られる。
55)葛浩文前掲(前 掲書138頁、144頁)。
56)「現時文芸活動与r七 月』　　 座談会記録」1938年4月29日(r瀟蕭紅全集』1319頁)。
57)孟悦 ・戴錦華前掲(前 掲書191頁)。
58)王勝 「蕭紅小説的風刺芸術」r山東文学』2007年4月、79頁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 (やまもと ・かずこ　短期大学部講師)
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